随手翻看乐笑翁的《山中白云词》，读到“空怜断梗，梦依依，岁华轻别。待击歌壶，怕如意，和冰冻折。且行行，平沙万里尽是月”就停住了。我以为这样的歌吹真该唱彻清寂荒凉的北方旷野。我又忆起了少年时在秦川的游历，怔怔地仰望宝塔山上方严峻切的匾额，虽然并不懂得“俯瞰红尘”四个字的浑穆与苍茫。在骊山华丽宫阙的废基里，默默地听北地缠绵而狂放的夜雨，天明的时候发现山崖倾圮下来，连同雨水一道向黄河奔去。

我嚼着甜咝咝的粽子糖，决意要作起文来，趁石城的秋还没有悄悄溜走。倘若我生来就是南京人，一定会从骨子里升起一种雍容罢。从中山门一气走下去，清溪依旧绕着巍巍的宫墙，拾阶登上城关，舒舒地一眺，玄武湖的烟柳，九华山的塔影都涌到目前。假使对照北平的情状，也还可大大地自豪一番，石城不也一般地拥有钟、鼓楼，故宫，午门，成贤街这些皇家气派的处所么。身在这座废都，我大可以鼓动起阿Q式的情绪——“老子先前也曾阔过呢”。我在这废都离兜兜转转了四、五年的光阴，很爱上了石城的秋。

石城的秋不是肃杀的，也没有“风刀霜剑严相逼”的气息。石城的秋就随心所欲地来去，在晴晴雨雨中流连，却洒下那么薄薄的一抹苍茫，没法子拂拭。末了一忽儿就落起了雪，照例大多是落地就化的雪。我也顶喜欢这样的落雪无痕。不知为什么，石城的秋总让我想起杜秋娘“劝君惜取少年时”的句子，想起这诗句就分外怜惜起石城的秋光。于是便在微寒的风中去台城闲走，从瑟缩的红叶绚烂出走到枯草连天的断垣处，这时候阳光温柔得如同云锦上的纤维，摩挲着我的脸颊，让我惬意地眯缝起眼睛。我倚着城碟敞开衣襟，任由湖上的风调皮地钻进我怀里。栖在城头的喜鹊悠闲地踱步，成了华美的秋韵里漂亮，精致的乐音。

石城的秋在我的睡梦里忽然阴郁起来，于是我在半梦半醒之间总听到它抽抽嗒嗒地隐泣。翌日醒来，我套上高领的毛衫，打着心爱的小白伞出去。看见大草坪边金黄的银杏叶落了一地，秋风过去，树梢上沙沙地叹惋，叶片飘飘洒洒地打着旋儿。假若零落是这么唯美的瞬间，我为什么要担心我的心有一日会变得和北方的大陆一样缺少雨量呢？诗人说：当华美的叶片渐渐凋零，生命的脉络才历历可见。我因此更爱这萧然的废都，更爱石城的秋。

天光很好的时候，秋色多么可人。我周匝的一切生物都仿佛忘掉了节令般的昂扬起来。麦冬草还是油油的，却比盛夏时更壮实了，枝头上垂着沉甸甸的果，一个个希望就要成熟。杂色的小猫悄悄从草垛里钻出来，嗅一嗅雏菊的味道，又铆足了劲去扑蚱蜢了。随园朱漆剥落的旧窗棂，在柔柔的光线下显出静穆的神气。时不时的飞过几只雀子，咿咿呀呀地对语，倏地又径直向澄澈高远的天空飞去。我知道石城的秋是属于倾听的季节，我愿意这样静静地聆听，听繁华的枝叶渐渐凋零的声音。

一夜的西风，秋又深了。我在清早五六点钟的光景跑到德风园里的清波池畔，眼前恰是“潦水净而寒潭清”的景致。仿佛有抹绛紫的薄雾在氤氲、弥散。我的心底升起一种淡淡的悲哀，很像徐志摩在康桥的心思：“但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫”。你永远也不会晓得，初秋的那个凉夜，当无数的蛾子在灯火前狂舞，我心头沸腾翻滚的炽热诗情已随季节冷却、冷却。你永远也不会知道，曾经有一个人在深秋里想要为你写一首属于春天的诗。

秋再深一点儿，我要去北京了。去听一听潭柘寺的钟声，看一看陶然亭的芦花，尝一尝随便哪个胡同的冰糖葫芦。回来的时候，该 是落雪的冬了。

随园的桂花已经谢了许久，倘若天气还有回暖的余地，或许还会有些花枝，忘了季节的花枝浮出暗香来。我倒很愿意守着这份若离若即的期待。

去过俄罗斯的舍友说，这些日的南京像极了八月末的沙俄，昼夜之间温差极大，仿佛寒来暑往浓缩在了一日之间。承他的话头，我不由想起欧阳永叔写过的滁州山中岁月。那一种不醉不归的轩豁流转在山间乍暖还寒的朝暮里。但我更爱东坡的诗，譬如“人生如朝露，白发日夜催，弃置当何言，万劫终飞灰”。我常以为这样的句子可以上通苍穹，下启幽冥的。舍友唱了一小段俄罗斯歌曲《三套车》，在他眼里俄罗斯是一个略带忧伤的民族。我吟了《子夜歌》里的春歌：春林花多媚，春鸟意多哀，春风复多情，吹我罗裳开。不晓得是否可以当得起中国人神髓里“天人合一”的意态。

最近读胡某人的书，对于他的政治观点和议论，大大的不以为然。但是对他的文采风流和天才式的文艺批评却激赏不已。末了读到他行文处偶尔流出的爱情追忆，几乎就如同在镜子里看到了自己，自矜且阴郁的自己。

但我晓得，我骨子里还有那么一点好处，那股子爱天然的好处使我保留了一些性灵。我最爱读发乎天机的东西，诸如诗经里的“春日迟迟”、“七月流火”；古诗十九首里的“行行重行行”、“胡马依北风”；曹子建的“高台多悲风”；谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”。再后便是李杜，李杜往后就是一个苏子瞻。大抵真正的佳作都是三分人事，七分天然的。我也爱读那些几经文士订正、删改却依旧透出民风句子。《三国演义》里“千里草，何青青，十日上，不得生”的民谣，写董卓必死就是一例，这是文人绞尽脑汁也写不成的东西。再如《杨家府演义》，文不甚深，言不甚俗，一派纯朴可爱的街巷风味。有老令公必有佘太君，有宗保必有穆桂英，乃至有十二寡妇征西，杨排风教场演武。古来的小说未有这样重视女性的。我推想宋末的这位说书人可算是吾国最早的女权主义者了。照胡某人在《中国文学史话》中所云，若没有小说里这些热闹的纷乱，倒显不出大宋江山的显豁了。

然而小说毕竟是小说，大宋的江山朝不保夕，太祖太宗至死也没有见到幽云十六州的纳土捷表。其实文章就是宋儒弄坏的，一切艺文也都一样。天人合一的自然气韵被隔绝了，文章自然也变成了登科仕进的俗物，永远的不复旧观了。书法也是一样，《兰亭》、《祭侄稿》、《寒食帖》之后再不见有后继者来。米芾就叹“时代压之，不能高古”，我们生于今时今世，真该一叹再叹。

宋儒之前，文章还是好的，带有民风的更佳。这道理就如同 山林里的树木，材质不佳的才能为斧斤所赦，生机盎然。从前的小说俚俗，不归王化，士人以为小道，听之任之反而血肉相发。《隋唐》里的单雄信单槊闯唐营，视死如归；三是不投唐，英气雄发。这样的豪杰，以后的小说里再也没有了。那十八路反王，六十四处烟尘也再也没有了。我现在还记得小时候读少年儿童出版社的本子，程咬金对单雄信拜别时说的话，“愿哥哥来世做个更有本事的英雄，再报此仇。”这是多么慨然的言语呢。宋儒之后，小说一发不振，《续侠义传》不知何人所作，虽然有些才调，还是难以摆脱奇男侠女奉旨完姻的俗套。依我看，白玉堂还是死在铜网阵中的好。

现在，我心里正涌起一股隐忧，我的性子若不好好改改，将来想必与胡谋人愈发近了。倘若日伪再来，我是鼓起大节不可夺的死志还是接过《中华日报》的中日亲善之笔呢？

                                                  2007年10月17日夜于随园

躲在风声喧杂的护龙街旁，化身为天香小筑逼仄角落的一朵月季，在花落无痕的季节里期待下一次炽烈地绽放。我在这芜园一角仿佛已历了几度暑往寒来的，依稀没有大变的只有爬上了浓重苔痕的小池以及高天上的华采的浓云。唤我一次次放下了所有防备，来看它们今世的模样。

枸杞在碧螺的簇拥下，才沉浮了一回，还没有显出鲜妍饱满的模样；我透过寂寞窗棂，透过你此刻沉睡却斑斓的梦境，看见满世界飘零的黄叶，才晓得不只是冬天才会木叶摇落的；而我的耳边为什么充溢那么热情而欢乐的吟唱，蛰伏的蝉终于飞升到大雪松的冠上，成就它们今生最煊煌的片刻。

“夏晚正愁余”的诗境，在雷奔电激而雨泽未注之际，沁入心魂。我虽丝毫记不起下句，却将“深山闻鹧鸪”来入替，算作心曲，由它横陈在这芜园更远更深更无穷的旧梦里。“冰与雪，周旋久，泪痕莫滴牛衣透”又岂止是吴汉槎的辛苦遭逢？

梅雨的时节，却失落了赏雨的心思，并没有如往常一般隔着延光阁漏空的花窗，诌两句诗；也没有立在春在堂边狭小的蟹壳天井里，抬眼望一望曾经邂逅的流云。如果它们也会想念就该把老杜的句子拿来吟“旧，雨来；今，雨不来……”

我又穿起了凉鞋，裸露出曾经因为踢球而折断指甲的大脚趾，现在任由七月的骄阳将皮肤的色彩调染；我又徘徊在书院巷的尘嚣里，发现记忆是远比照相恒久的珍藏；即使小王的豆花摊如今改换了门庭，蜜蜂洞的巷牌被摘下后就再也没有重新挂上；我行止在葑溪柔波的左岸，一任《秋窗风雨夕》的箫声弥散到可园危危的风火墙内。

“那天黄昏，忽然飘起了大雪，忧伤爬满山冈，等寂寞散场，相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，在我生命中长长追忆……”

原子的中间都是空间；纷纭物象也不过是物理化学现象的表征。恰如我看见的你，其实过去某个时间的你的影象。那么，我们真的可以洞察这个世界，还是坚毅地随了佛缘，在这如梦幻泡影的世界里随喜一场，赤条条来去无牵挂……

一连几夜，勾留在光裕书厅和开明戏院的弦索叮咚里，百年兴亡，千古悲笑，一时登览。归家的途中被夜风一激，又都散到这个空荡城市的大小巷陌中去了。连同我自以为不老的笔底波澜，梦里溪山。

天是很清亮的，但是确确在飘雨，若是在从前，我该不会打伞罢，但现在我还是犹豫了一瞬之后，慌忙打起了伞，走在细细的雨里，像是回到了初春的光景，坡上弥望的青草像是才绿起来的，可我的淡淡欢喜到夜里才升起来。

我步履匆匆地穿过雨帘，像是被什么追逐着，催逼着。我想起了好几回斜挎着重重的背包，右肩上搭着鼓鼓的Micky手袋，右手提着笔记本电脑，腾出左手来平抚“三急”中最小的一急。忽然，悲哀地觉得我缩瑟紧张的剪影就是生活的照相了。

下午最末一节课的最后十五分钟，我睡着了不？醒来的时候，以为已经到了明天，太阳怎么在这个时候把我笼罩在它无所不能的光辉里呢？

校园的广播在空旷的坡上变得飘忽，我在想用时光交错来形容会不会太过夸张了。那个东北男生的告别宣言被风吹得断断续续，还是在风声喧杂的拐角听到“万水千山”这个词，竟然一下子被沧桑缚住，觉得心里的哽咽像后山将谢的小簇云檀。

放慢了脚步，我的昂扬砸柔弱的外表下倔强如昔。我从坡上徐徐踱下来，大朵大朵的云往坡上爬，交错的刹那，我们悄悄交换了投影和心事。原来，我一直都没有发现，它离我那么近，几乎是触手可及的。眼光没有距离，它带我回到从前，我曾在似曾相识的暮春天气，倚着红楼攀附爬山虎的砖柱，呆呆注视教室里快要高考的高三学长，没有比“万水千山”更妥贴的形容了，形容那一抹“生怕离怀别苦”的心绪。

五月的温润气候里，陆续看了好些电影。好多情感糅杂在一起，像前些日子满世界飘扬的杨花，存在却无法轻易触及，不能忘记的是《海上钢琴师》中Max对古董店老伯歇斯底里地反复地说道：“墙上的画就在某一天毫无征兆而又似乎注定了一般生生坠落下来——嘭——就这样坠落下来了——像是钉子和墙壁约定好时间似的。”与杨德昌在《一一》中借小朋友之口结束全片的那一句“我觉得，我也老了……”是若合一契的，那么深重的惆怅与感伤，叫我们怎么去领受。

太阳落下去，月牙就自然涌上来，迥异于平日的明亮，低低地悬在黑黢黢的山峦顶上。可是城市里，哪怕是在空旷的郊野也是见不到真正的黑夜的。

儒雅的林清玄宰高堂中的清谈；耄耋的日本老兵本多立太郎的沉重谢罪都不能教会我们怎样生活。教会我们生活的恰恰是生活本身。

还是用《海上钢琴师》中的对白来和自己对话。1900对Max说：“全世界只有你知道我还在这船上，无论如何，你是少数派，你是个异类——而你最好习惯这一点。”

                                                                2006年 儿童节才过去