动念去西湖之前，在兰苑听了一折《占花魁-湖楼》，心里蓦地涌起好俊雅的一片湖山。水是柔柔的，教人忍不住要掬一捧来摩挲。这湖水的颜色是青碧的，带着满满的生气，不由人不赞它的好。山是低回绵密的 ，互相交颈低语着，远远望去是苍翠精致的螺髻，挨近了却透出绰约的娇羞来。这偌大的一处湖山仿佛被温润的水气笼着，叫人不晓得是平明时的朝云还是日暮时的薄雾。游船、画舫在烟波里出没着，宛转的歌子就从半掩的花窗里透出来，和着水流拍岸的清响一起浮沉，一霎时叫人忘了行驻，忘了思量。

黄裳先生在《白门秋柳》里记着樵子和油郎的对语，至今想来也觉得人世的风景就该是这般好——售罄了柴薪和香油就一并担着斜阳踱到三山街沽一盏淡酒，末了再醺醺然地到雨花台看一看落照。

而此刻山外的青山也已被残照染得彤红一片，楼外的湖楼也已经褪去了繁华的颜色，隐没到万点霞光中去了。烟波画船，柳丝花雨，娇莺洽燕都沉静下来，雷锋塔的影一步一摇向湖心行去。南岸净慈寺的晚钟我亦听得不真了，只觉得四下里都是环佩的清响，仿佛连四围的青山和万古的流水也都在应和，都在唱晚。

想起那一日在梦寐之间，瞧见你的心事，你说端午的时节就该来雷锋塔呀，看一看白娘子和小青凄恻的故迹。此刻，我们是不是在梦中呢，在梦里浴着夕阳的光辉。

年老的艄公看惯了湖上的晴雨和风月，他是不爱言语的，倘若天上来了一竿好风，他会不会在心底默默唱起属于他的《摆渡人之歌》呢？我们在沉默的柔波里飘荡，行过张陶庵的湖心亭，行过潘天寿的平湖，行过苏子瞻的长堤，行过杨万里的风荷……但使我们如初生的婴孩一般无知无识该有多美好，就让这山河如生如死的浑穆，岁月无往无来壮丽，让这笼盖四野的落照也来看一看我们的模样。

你说这落照好像是奔到眼底来的，叫人来不及喘息，来不及应接，它冲破重重云翳的光芒一径注到人心上来了。我一下子读懂了“落日放船好”的诗境，不由得鼓起翻滚发烫的心事，想起你说“这是失望的冬天，也是希望的春天”；想起那个寒冷彻骨的冬夜，玉阶上生出白露，瑟缩的躯壳之下泛滥成灾的相思；想起那个星天，两颗落单的星子隔着遥夜互相取暖……刹那间，沸反盈天的爱恨交织起来，在肺腑间汹涌鼓荡，它喷薄而出的时候，幻化成一湖的金辉。这一刻，我把“悲欣交集”当作佛偈来吟。你必定晓得，我心里爱煞了这一场大大的悲喜。

又一日，我们坐在“花港观鱼”的柳荫下谈天，讲起李易安“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”的句子。恰好又对着落照，心里的欢喜是岭上温存的白云。那时我们还不晓得我们会从暮霭沉沉直行到月明皎皎；我们还不晓得杭州有那么出色的流浪乐手和紧挨着断桥的星巴克湖景圆桌；我们也还不晓得如风而逝的时光尽头，我们会拥有怎样的年华之树。

徐志摩咏“雷峰夕照”的诗，读来有一股子傻气，他爱这落照爱得痴了，偏要把大千世界里繁华靡丽的景致都摒弃。我因此更晓得他的好，也更爱西湖的落照。

                                                         己丑夏月自武林归后

从北京回转也近月余了，一直没有鼓起记游的兴致，那些行旅中的颜色都黯然下去，心里面还是空落落的一个天地。今日，姑苏城里纷纷扬扬地落起了小雪，我却要来呵冻作文了。张爱玲的小说里写旧上海的市民为了节约天光，行起夏时制来。我从南京北上，吃辛吃苦地坐了硬座车，非但为节约天光，也为节约盘费。自然一夜的无眠，梦短梦长间出徐蚌，经兖、德，不知不觉已经置身寥廓的齐鲁。拭一拭车窗上浓重的水汽，三五寒树，几星灯火，好个清冷的冬夜。不由得想到逆流的汶水，以及世上逆行的孤绝的人。

承友人的情，蒙他远道来接，我便落的无思无虑，舒舒地嗅一嗅北京的微凉空气。天是高原澄澈的蔚蓝，只消这一点我的远行就似有了期盼的达成。心底欢喜得很。随地铁辗转到五道口，再步行到矿大，一路上都是挺拔的白杨。熙攘的街面，喧杂的人语，于我都是亲切。我想起“胡然而天也，胡然而帝”的句子，觉得神思清明，自己分明是个灵慧的读书公子。经过北语的大门，想着就近小住的几日，总要寻个空闲进去闲步一回。可是终究与它暌违，但我的心里依旧还是欢喜，擦身而过的瞬息我已经收获。南来的信笺曾在这个校园停驻，现在恐怕已经没个寻觅处了。

 这样很好，我还是天地之间洒洒落落的一粒芥子。S君曾笑我卑微，我却知道那是我的平白，我的成长。你还和从前一样，依旧是头上长角的小孩。你晓得么，你推窗的时候，那不是风，是我心底的翻滚飞扬。

北海很好，不大有禁宫深院的整肃。我从静心斋的侧门进去，起首就是密密的一箭竹林，深冬里还是吐翠，昂扬的意思点滴在心。轩敞的庭轩和迤逦的廊庑都在山环水抱间，我行行止止，一忽儿看看小潭里冰封的残荷，一忽儿瞧瞧远山的形制。心想我今日能够“身依泉石尘自远”，就比什么都要好了。今日的江山形胜我虽一毫都莫能取，却好似天底下只我一个能领取它的妙处。我要学会这样的平安喜乐。我站在华藏界大琉璃坊下，远远地望见白塔，只是太液池万顷金波里的一点。但有了它，浩浩的水面就有了依凭，有了统制，有了灵气。夕阳在山，浮光跃金，北海宛似蓬瀛，我不学佛经里的谛观，只愿真真切切地感受这人世的景致。

翌日，我四点半钟就挣扎着起来了。从矿大步行去五道口搭城铁再转西直门的地铁，为了看升旗仪式也算是发了狠的。这才领教了幽燕之地的朔风，不由人不凭轩涕泗流的。疾走起来竟有列子御风的感触，风一个劲儿地呼啸，简直要把偌大的紫禁城吹了去。怪不得古人把“风雨不动安如山”直当作河清海晏的太平盛世呢。我箍紧颈项里的围巾，不晓得为什么过了这么长远的时间，它还是漫溢着昨日的味道。

走在长安街上，灯火还没有熄灭，我的影子很长很长。

我想着幼时，大概也是这样微明的星天。我坐在父亲的肩头，仰望五星红旗伴着朝阳一点点升起来，分明看见他饱受中亚毒热日头曝晒的脸上，泪水夺眶。彼时他才从海外做工回来，我与他隔膜得厉害。前些年他和我言讲，说当年在科威特流血流汗盖的建筑大都在海湾战争中毁于兵燹了。我说其实我都晓得。他还是刚强如昔，我的心里早就知道什么是无常了。他这一年受了莫大的苦楚，险险不能再行走。我的白发也不知什么时候悄然生了根。我还是孱弱的，遇事不能担当，今后该怎么报效心中无着无落。但我已非昔年只会吟风弄月的少年。

在京的数日，除了承Z兄伉俪的情，去京味楼吃了一餐京城美食之外。都是糊涂地对付过去，我对于口腹本来就是极看淡的。便是如此，还是时时愧悔机心太重，不能爽然。我记得在阜城门外尝了尝老北京的小吃，只有焦圈和艾窝窝还和我的意，也是因为它们简单、便宜。此外到有一种佐食，叫做——芥末堆儿的，让我一想起就口内生津。Z君代箸非让我尝过，我一试之下，顿时头涔涔而泪潸潸的。芥末的辛辣在十二重楼内来回冲突了三次，收口却是清甜的。然而要我再下箸，我却不能了，好像一切好的东西都应该如初见的模样。那是一种劈开鸿蒙的素面相见。

“彼哉苍天,曷其有极。”果然是落雪无痕呢。

我立在纷纷扬扬的大雪里，心里却尽是融融的暖意，我晓得这场雪是无极的苍穹的惠赐。我一个人踏着冰封雪覆的曲径蹒跚而行，走过寒溏，走过长堤，走过莽原……去看看颓唐的圆明园。我总想起那个雨夜在江宁府学听到的温软的水磨腔“良辰美景都付与断壁颓垣……”，真正凄楚宛转的调子。我目下就置身在这断壁颓垣之间，隔绝了人声，隔绝了鸟鸣兽迹，隔绝了来路归途。我亦忘掉了自己为何而来，我竟是随雪花一同零落下来的罢。这样无挂无碍地落在冰渍泠泠的天宇之下，落在太息一般的残砖断瓦之间，落在横绝时空的历史里。我斩决一切虚浮的情感，赤条条地涤荡，我的孤鹜，我的缱绻，我的执拗都成飞灰。

不废万古的江河自去奔流，超拔千年的峰岭自去巍峨，都已与我无挂碍了。

南返的前一日，去了南郊的陶然亭。纵然在阴冷的北面，雪也都化尽了。白日里阳光照得人惬意，我松松地套了单衣就出去。我以前极着迷郁达夫笔下陶然亭的芦花，不带任何描摹地一带而过，笔下倒仿佛有千万种的情思，让人心里也受感染，魂梦里也放不下。真到了陶然亭也就平复下来了，苦苦寻觅的古意其实是躲在自己心底的。我虽爱魂梦里陶然亭的清冷寥落，也爱眼面前的平白简净。我懒洋洋地倚着经幢，眯缝起眼来听贴着水面浮过来的西皮流水，京腔京韵的好不曼妙。咿咿呀呀的京胡声，清响入云的檀板声，流水脉脉地拍岸声，一时都注到心头。末了，我默默吟了高君宇先生的遗诗：“我愿生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽。”他慨然赴死的时候较我还来的年轻些些。

矿大左近的糖葫芦非常入味，我因此更坚信一切好的事物都是简单平常的。

过往的几年间，我尝好几回想要来北京看你，却总是欲去还留的。也曾写信要你留意北地的苦寒，努力加餐饭。这回来，我晓得我们离得好近，却不必执着于一晤了。就让这时光交错的几日算作对往昔的礼敬，算作对旧梦的纪念。

南返之后，我慢慢读完了胡兰成的《今生今世》，牢牢地记下了李义山的句子：“星沉海底当窗见，雨过河原隔座看。”

                                                            丁亥年岁末在吴下